A Sante Notarnicola
Prefacio de Erri De Luca a la segunda edición de L'Evasione impossibile (2005), Odradek.
Un libro inevitable.
Este libro fue publicado en 1972 por Sante Notarnicola , autor, Gian Giacomo Feltrinelli, editor. En ese año, uno explotó aferrado a un pilón, el otro estaba en prisión desde el 67.
Este libro sigue siendo narrativo, pero ya es un documento de la historia.
Comienza en la década de los cincuenta y se adentra en los setenta, esos años que han sido saltados, obviados por la historia oficial y reticente. Los setenta son la cabeza de las tormentas, que los barcos sortean manteniendo la distancia. Reducidos a una crónica negra, fueron años políticos en los que la palabra política empujaba desde abajo y tenía dignidad. Hoy en día esa historia salteada está cubierta en la memoria pública por la música pop, por Battisti, Celentano y compañía de cantantes. ¿Los años setenta? Los del chico de Via Gluck. En aquellos años de rebeldía, no vivíamos en Via Gluck, ni entre los bloques de pisos y los chicos de Via Paal. Estábamos en una Italia que publicaba libros de presos revolucionarios, librerías que los distribuían y no había reseñas en páginas culturales ni entrevistas con el autor encarcelado. La noticia corrió directamente por la voz, rápida a través de procesiones recalentadas, asambleas plantadas en medio del tiempo oficial para detenerla, en una escuela, en medio de un taller, en una obra. El grito: "Asamblea, Asamblea" detuvo los relojes. Los segundos, los minutos, la hora completa se eliminaban por peso de la esfera, eso era tiempo fuera de la cuenta, tiempo inventado, libre de desbordarse más allá de la hora.
En las tabernas, en los tranvías, se intercambiaban noticias frescas, no sólo detenciones y liberaciones, sino también ediciones de libros. La fuga imposible daba vueltas y vueltas, demostrando que era posible sacar libros e historias de sus jaulas. Costaba dos mil liras, un precio robusto en el año en que el diario Lotta Continua salía al precio de cincuenta liras. Feltrinelli sabía hacer negocios, pero mientras tanto difundía una literatura política urgente para que la juventud saliera de las alcantarillas y de las filas.
Sante escribía durante su quinto año de prisión. Había sentido el 68 detrás y dentro de los muros del aislamiento. Pero incluso en el vacío del encierro el ruido le llegó. Ninguna pared era suficiente para insonorizar el 68. La furia rebelde que él, nacido en el 38, había esperado durante toda su juventud comunista y turinesa, que había aparecido a tiros de magnesio, en blanco y negro, en las revueltas de Génova del 60 y de Turín del 62, se había descorchado por fin y se había extendido. Creció sin partido y sin unión, no tuvo intermediarios entre ella y todos los poderes constituidos.
No sólo afectaba a Italia. Vino de los cuatro rincones del viento, del Oriente asiático de Indochina, que logró vencer y enviar a casa a los habituales soldados enviados en viajes remotos para proteger los intereses occidentales; de los Panteras Negras, que mordieron el racismo de la sociedad estadounidense; de Sudamérica, que aprendió y enseñó la guerra a pequeña escala, la guerra de guerrillas; de África, que se sacudía siglos de colonias; de Irlanda, con su Ulster, aplastado por el ejército inglés.
Los cuatro vientos soplaban un vendaval. Sante los escuchó de los compañeros que entraron en oleadas para poblar las cárceles y cambiar las características de las filas de los presos. Los jóvenes de buena educación venían con libros y los leían en voz alta a los no escolarizados. Otra juventud volvía a llenar los dormitorios de las comisarías y los pabellones de las cárceles con causas políticas.
Así, por rebote y contagio, comenzaron las revueltas incluso allí, en el lugar más comprimido y humillado de la cadena de mando. Allí en el último escalón, por debajo del nivel de la calle y de la educación, justo allí la fraternidad se movía horizontalmente, dispuesta a hacer cualquier sacrificio. En su momento se llamó comunismo, tuvo una historia de revoluciones y derrotas y fue la palabra política primogénita del siglo XIX. Procedía de un manifiesto del siglo anterior, pero era el surgimiento del siguiente. Si le quitas la cola y la cabeza, el comunismo, como cuando destilas el brandy y te quedas sólo con el corazón, sigue siendo el recurso más antiguo de la humanidad: la fraternidad. Sin previo aviso se plantó allí, en las cárceles, bajo la más feroz represión, entre los que se daban por muertos porque estaban divididos y vencidos. La revuelta de las cárceles es una página aparte de aquella época de luchas revolucionarias en Italia en la tercera mitad del siglo XX. Que la revuelta arranca, obtiene. La Italia de fuera hace algo, cambia las reglas, la reforma del castigo. Además de conseguir sacar una reforma del reclutamiento, como victorias surgen en las fábricas ganando el sábado festivo, la reducción a ocho horas incluyendo media hora de almuerzo, mejores condiciones sanitarias en las plantas.
Una juventud revolucionaria produjo reformas pagando en la detención un precio justo si hubieran sido extorsionadas desde una tiranía, pero exorbitante en democracia. La Italia de la más bella carta constitucional, si la tuviera colgada en la pared junto a la cruz.
