"Poco es lo que escapa a la mentira". Notas sobre Dionys Mascolo

Figura poco conocida, Dionys Mascolo es un pensador militante que deja a la vez perplejo y deslumbrado. En este artículo, Michele Garau propone una lectura de una de sus principales obras, "Le communisme" (1950). Una lectura que cuesta esfuerzo, advierte el autor, a veces críptica o cuyo tema parece escapársele, y sin embargo con oscuridades que se abren de repente, interrumpidas por el destello de formulaciones muy claras y punzantes. En la elaboración de Mascolo, argumenta Garau, "el comunista es el único capaz de mantener el sentido de lo trágico en la realidad actual, porque conserva esa doble vida que no es una escisión, sino una tensión inagotable, en la que el espíritu se convierte en materia y suscita nuevas necesidades, alimenta otras necesidades y, al mismo tiempo, de la satisfacción de las necesidades extrae nuevos impulsos para la vida del pensamiento".

***

El libro Le communisme, de Dionys Mascolo, es una de esas obras que dejan a uno desconcertado, por no decir otra cosa. Es una lectura agotadora y, sobre todo en la parte inicial y luego durante largos pasajes, puede ocurrir que uno pierda el hilo. O al menos a mí me pasó. El registro del pensamiento abstracto y la definición de categorías teóricas muy generales se comunica con el de la vida y el comportamiento cotidianos, incluso con el del diario o la autobiografía, de una forma tan estrecha e inusual que deja espacio para muchas oscuridades. Oscuridades que de pronto se abren, interrumpidas por el destello de formulaciones muy claras y candentes. Entonces, ¿de qué trata el libro? En primer lugar, como sugiere el título, del comunismo. En segundo lugar, pero en verdad al mismo tiempo, de tres cuestiones vitales que coinciden con la verdad del comunismo: las necesidades, la comunicación humana, los medios de esta comunicación y la función de quienes los poseen. Los "poseedores de los medios de producción de la conciencia" [1] -que hablan en lugar de los que callan, de los que no pueden hablar porque están reducidos al silencio- la sociedad actual, el "mundo exterior" o reino de la economía, los llama intelectuales. Una figura, la de los que piensan por profesión, a la que Mascolo no concede el menor descuento. La dialéctica entre valores y necesidades, la necesidad de comunicación humana como eje del instinto revolucionario, centran las más de seiscientas páginas del libro. Al atravesar semejante maraña de análisis y volumen de páginas, se encuentra también un constante cuestionamiento del papel de la escritura ante el "escándalo" de la existencia, en la historia, de un movimiento comunista. Al hacerlo, Mascolo se enfrenta directamente a muchos escritores de su época, autores y libros cuya notoriedad no ha ido más allá de la contingencia de debates muy fechados. No daré cuenta, ni siquiera remotamente, de la riqueza o miseria de estos debates. Me centraré en un puñado de puntos que hacen que el libro sea valioso y, sobre todo, irrevisable.

El comunismo no es una verdad ni un valor, sino que tiene que ver con la necesidad

¿Qué es el idealismo? este es un punto de entrada útil para acceder al vocabulario de mascolo y extraer de él las demás definiciones que sean necesarias. el idealismo es la negación, eliminación o disminución de la importancia esencial que las necesidades tienen tanto en la existencia cotidiana como en la histórica. idealista es quien menosprecia o reduce ese "resto" respecto a valores, ideales y discursos, que está representado en la realidad histórica por la materialidad humana y, por tanto, por las necesidades. quien habla desde otra cosa que no sea la necesidad, quien desprecia los aspectos más pobres y simples de la vida de todos, con el mismo gesto está también asignando a alguien la posición de "hombre de la necesidad" y a otro la facultad de hablar, de expresarse. referirse a los "poseedores de los medios de expresión de los demás [2]" es otra forma de nombrar a los idealistas. la mentira consiste, pues, en pretender que una verdad es autosuficiente, encerrada en sí misma, independiente del trasfondo incompletamente traducible de las necesidades, en actuar y hablar como si la verdad no tuviera restos. falsa es la expresión incompleta que se olvida de denunciarse a sí misma como tal:

La búsqueda de la verdad discursiva o del aplomo discursivo que olvida, en su particular trabajo del momento, la infinita reserva constituida por lo desconocido que sabe lejos de aflorar, es ella misma nada. La mentira, tal como la entendemos aquí, es ésta. Toda verdad incompleta -y cada una lo es necesariamente-, por lo tanto toda verdad que no se presenta como incompleta, constituye una mentira [3].

pero de ahí se sigue, muy naturalmente, una definición de materialismo más primaria que los conceptos de materialismo histórico y materialismo dialéctico. pero también y al mismo tiempo una definición de comunismo: el comunismo es la actividad que se ocupa de todos los valores convirtiéndolos en necesidades, devolviéndolos a ellos. No una verdad, no un valor, sino una manera de tratarlos, de descubrirlos. Aquí Marx y Nietzsche pueden hacerse eco mutuamente. El comunismo del que se habla, incluso antes de ser una doctrina o una ideología, es la existencia concreta del movimiento comunista que realiza esta conversión, y para Mascolo es ante todo un "escándalo permanente", inadmisible por las "verdades" existentes. Inadmisible porque hace que aflore la necesidad, que irrumpa en el ámbito de la verdad y del pensamiento: "Hay en Nietzsche algo que falta a Marx y al marxismo para que hoy sea posible comprender verdaderamente el marxismo -se dice con razón para que sea posible comprender el marxismo, y no para que sea posible continuar el movimiento revolucionario, que sigue bien por sí mismo y sin ser comprendido" [4]. 

Todo esto corre el riesgo de parecer muy abstracto o, por el contrario, trivializador si no se aclara más lo que indican los términos utilizados, empezando por la palabra necesidad. ciertamente, lo que Mascolo quiere decir son las necesidades primarias del cuerpo indigente que encuentran una encarnación en el proletariado, que es la necesidad tal como se manifiesta entre las fuerzas de la historia y del mundo externo: "Proletariado es el sinónimo concreto, general, externo, histórico, social y político de necesidad" [5]. Este significado de la necesidad, "el pan mismo como verdad primaria" [6], no es en absoluto desdeñable. Sin embargo, la principal necesidad que se cita y que sirve de modelo a Mascolo es la comunicación, la necesidad de expresión, que también encuentra su apoyo en el proletariado. 

Un breve paréntesis. En su libro Manuale di sopravvivenza (Manual de supervivencia), Giorgio Cesarano se detiene en el episodio de los disturbios juveniles que inflamaron Estocolmo en la Nochevieja del 56, cuando miles de adolescentes salieron a la calle con máscaras que representaban calaveras y se abandonaron a una violencia destructiva sin justificación ni verbalización. Ernesto De Martino había escrito sobre el tema y Cesarano rastrea su reflexión para ver, detrás de tales manifestaciones, la irrupción de las razones del cuerpo y de un "hambre de sentido" [7] que anula cualquier otra necesidad, incluso en el corazón de una civilización capitalista donde reina la opulencia. Éste es el lenguaje orgánico que, en el léxico cesarano, contrasta con el lenguaje inorgánico de las prótesis y los símbolos, en el que las facultades creadoras del hombre se exteriorizan, cristalizan y luego perecen. mascolo dice, a su vez, que toda exigencia moral y todo valor que no se alinee con la necesidad humana más simple, primera y esencial, que desdeñe su importancia y se aparte de ella, se encontrará con que esta necesidad apartada le grita y socava su realización:

Esto significa que toda necesidad moral, por la que se entiende toda búsqueda de lo verdadero y de lo bueno, debe asumir ella misma la forma de la necesidad más simple, o acercarse a ella lo más posible, y que esta necesidad debe ser, en efecto, la necesidad más simple que existe [...]. Debe, pues, alinearse con la necesidad más simple, y si esta alineación le repugna, debe alinearse con ella aún más rápida y completamente: para pasar cuanto antes a la siguiente, porque si quiere pasar inmediatamente a la siguiente, olvidando la más simple, la necesidad olvidada grita detrás de ella, y todo el mundo la oye, y ya no puede escapar más que elevándose cada vez más alto en la vergüenza de los refinamientos intelectuales y morales [8].

Si la necesidad primaria es la comunicación masculina, su sola potencia material basta para anular todo nihilismo y dar un nuevo fundamento, por definición inacabado y negativo, a toda búsqueda de la verdad y del bien. ni el coste del carburante, ni el rechazo de una vacuna, ni la necesidad de volver al trabajo para juntar la comida y la cena, ninguna de estas urgencias es demasiado vulgar y obtusa para abrir una comunicación general entre los individuos. porque no hay comunicación entre las cosas, y porque las fuerzas que impiden la satisfacción de las necesidades y silencian la comunicación son ciegas y las mismas. son las fuerzas que, en nombre de los valores, reducen a los individuos a cosas, y toda circunstancia es oportuna para combatirlas, no para negarlas. el nombre de estas fuerzas, que se difuminan en la realidad habitual hasta desaparecer, es para masculus el de "economía":

Pero decir que el movimiento revolucionario no tiene fines, quiere decir que no preestablece lo que el hombre debe ser, que no es un humanismo [...]. quiere decir, en conclusión, que el único fin del movimiento revolucionario es la liberación del hombre; pero la liberación del hombre entendida en el sentido más estricto, el sentido más estrictamente material de la expresión. esto es esencial. la liberación del hombre, es la destrucción de lo que hace del hombre una cosa. y como hay mil factores para la "cosificación" del hombre, no es la destrucción, según la ocasión, de tal o cual factor. sino la destrucción del mayor y más conocido de todos: la estructura económica de la vida [9].

Cualquier humanismo, cualquier definición de las verdades morales que pretenda afirmarse como universal y concluyente, anteponiendo principios altruistas y programas elevados a la cruda materialidad de las necesidades, es cómplice de estas fuerzas e íntimamente contrarrevolucionario. Ningún valor es creíble mientras la más baja de las necesidades permanezca insatisfecha. Quien no convierte las alturas de la vida espiritual en la miserable parcialidad de lo cotidiano, quien establece jerarquías entre las necesidades de los demás, es él mismo un enemigo. Quien no parte de la vanidad y la falta de fundamento de las palabras, de la realidad evidente del nihilismo, para luego ir más allá, es un hombre de palabras y no un hombre de necesidades.

El secreto de la comunicación general es la necesidad: el pensamiento revolucionario no existe

En la película Madre Juana de los Ángeles, del director polaco Jerzy Kawalerowicz, hay una escena que habla de lo irrefutable de la necesidad de forma directa y contundente. El padre Suryn es un sacerdote y teólogo atormentado que acude a un convento, cerca de un pueblo de campo, para exorcizar a las monjas, víctimas de un sorprendente caso de posesión demoníaca colectiva. De ellas, la madre superiora, Giovanna, es la más recalcitrante a renunciar al mal. A medida que se desarrolla la trama, el sacerdote, llevado por una pasión carnal por la madre Juana, acaba cediendo él mismo al pecado. Movido por el ímpetu de sus instintos, se muestra incapaz de resistirse a una fuerza superior a él, decidiendo finalmente sacrificar su propia pureza, entregándose al mal por la salvación espiritual de las monjas.

El núcleo de la obra es un breve diálogo entre el padre Suryn y un rabino, interpretado por el propio actor, a quien pide ayuda para combatir la influencia avasalladora del mal, que se manifiesta bajo la forma del impulso amoroso. El diálogo adquiere los rasgos evidentes de una conversación interior entre dos caras de un mismo personaje: el hombre del espíritu y el hombre necesitado. Los dos hombres se interrogan sobre la naturaleza de los demonios, la posibilidad de evitar el dolor y la presencia del mal en la creación: sobre la caída, la guerra y la muerte. El sacerdote acusa al rabino, encerrado en una habitación llena de libros y sin ventanas, de no prestar atención al sufrimiento humano. Le responde que el sufrimiento es el destino del hombre, del que, por consiguiente, no puede escapar. Lo que el rabino subraya con insistencia es que la posesión de la Madre Juana quizá no sea asunto de seres malignos, sino de lo humano, del amor y la corrupción al mismo tiempo, por lo que ángeles y demonios no son más que palabras de las que el sacerdote, acorralado, no puede decir nada:

Rabino: ¿Por qué los ángeles bajaron del cielo para procrear gigantes con mujeres? Hable, Reverendo Padre.

Padre Suryn: Los ángeles... son seres incomprensibles.

Rabino: Vuestra Madre Juana se llama a sí misma "de los ángeles". Pero, ¿qué sabe ella de los ángeles?

En la continuación de la conversación, el rabino cuenta la anécdota de un hombre que, enamorado de una chica judía, invade su cuerpo, en forma de espíritu, negándose a abandonarla y conduciéndola finalmente a la muerte. la conclusión del diálogo revela entonces cómo los propios demonios son una ficción, un simulacro de los motivos ocultos que habitan en el cuerpo. en el fragmento final de la escena, los dos interlocutores se reconocen:

Rabino: ¿Quieres saberlo todo sobre los demonios? Deja que entren en tu alma.

Padre Suryn: Mis demonios son asunto mío. Esta alma es sólo mía.

Rabino: ¡Yo soy tú, tú eres yo!

Padre Suryn: Dios mío, ¿qué estás diciendo?

Rabino: No sabes nada, padre. Andas a tientas en la oscuridad, tu ignorancia es un manto negro en la noche. No puedo enseñarte nada, porque no aprenderás nada. Mi conocimiento ya no es tuyo.

Padre Suryn: Tú eres yo...

Para mascolo, el problema más urgente que lleva al pensamiento a alistarse en el bando de las clases dominantes es la negación de su propia dependencia y la presunción de estar satisfecho. la ausencia de necesidad es lo falso, todavía la mentira. en esto, la necesidad espiritual de comunicación y la necesidad material de supervivencia no deben separarse: la superación de la materia, para que la aspiración a la verdad no sea falsa y parasitaria, es una tarea que implica actuar en el plano de la propia materia, ser una fuerza material. Ambas exigencias nunca se contradicen, y el movimiento revolucionario debe estar marcado por su ritmo: no por un futuro vago o por programas para el futuro, sino por la presencia clandestina de la materialidad humana y la comunicación general. En este sentido, la revolución metafísica y la revolución material, en momentos diferentes, están enraizadas en el mismo proceso histórico, que desemboca, en sus dos extremos, en ambas realidades. Sin embargo, si las necesidades, en el sentido del cuerpo y de los valores, nunca pueden negarse, como ya se ha dicho, la pretensión de borrarlas, de afirmar su ausencia, está en el corazón de la mistificación. Un riesgo que crece naturalmente en grado y probabilidad entre aquellas clases y formas de vida donde se alivia el apremio de la necesidad más vital y concreta, la del hambre. entonces podemos engañarnos pensando que la materialidad elemental nos ha abandonado, que los motivos que nos animan, en su apogeo, son otros que las necesidades y corresponden a algo etéreo, volátil:

La ausencia de necesidad es lo falso. la verdadera, real ausencia de necesidad es horrible. pero las pretendidas ausencias de necesidad no son más que mentiras del deseo de aparentar, la noble apariencia del apetito de poder vulgar, la afectación de una soledad suficiente y altiva. la dialéctica de las necesidades permite decir, por el contrario, que todo hombre que ya no está afligido por el peso de la necesidad material elemental (que ya no teme morir de hambre) y que, por tanto, se ha vuelto más sensible, más polifacético, más culto, debe sentirse siempre en el mismo estado de necesidad. en el mismo estado de necesidad que cualquier otro. que da el paso de admitirlo siempre, en todas las circunstancias: tiene así el medio de penetrar siempre en el secreto, de participar siempre en la comunicación general y de hacerlo en la verdad. [10]

La caída, que se convierte en un destino para el hombre, al igual que las fuerzas naturales de la dominación económica, y que se encubre tras la apariencia de demonios y posesiones, quizás radique en esta mentira. en la película de kawalerowicz, en el final, la madre giovanna admite ante su confesor que desea ser una santa o una condenada, que quiere entregarse a los ángeles o a satán. ocultar el estado físico de hambre de sentido, hacer de los dos lados de la necesidad dos seres separados, erradicar la revolución metafísica de la material, son todas formas de nombrar el idealismo y la falsificación primaria que el comunismo desenmascara. todos, nadie excluido, pueden reconocerse potencialmente como proletarios u hombres de la necesidad. todo ello puede dar lugar, para el intelectual, a actitudes diferentes. para explicarlas adecuadamente, hay que prestar atención a un punto muy importante para mascolo: lo que escapa a la mentira social, lo que da acceso a la autenticidad de la vida y a la verdad, es en sí mismo clandestino, secreto. Esta verdad pertenece a las relaciones entre individuos, a los círculos de amistad, a algunas instancias del uso del arte o de la escritura, pero en cualquier caso permanece extemporánea e intersticial, invisible. No accede a la superficie de los procesos históricos y políticos, es decir, a la socialización. Se empieza a ver una brecha:

La naturaleza económica es por esencia lo que pasa desapercibido. Espontáneamente, se confunde con todo lo que es. Es la realidad misma. De ahí que todo lo que es esté contaminado por la mentira. Lo que escapa a la mentira es poco. En el ámbito histórico de las relaciones generales entre los hombres, del mundo exterior, cuantitativamente es casi nada. Son las verdades más humildes, los placeres más sencillos, el sabor de la comida, pasear, bailar... A lo que hay que añadir toda la esfera de las relaciones privadas, que pueden ser relaciones absolutas. Todo lo demás queda relegado a la mentira. Y, por tanto, a la mala conciencia, a la vergüenza [11].

La necesidad de comunicación queda relegada a la amistad, a los encuentros entre personas y a ciertas esferas que son dominio de los intelectuales, a saber, el uso de las imágenes y las palabras. la verdadera comunicación se presenta, evocando a bataille, como éxtasis y soberanía sobre la dependencia de la historia. parecería que nos encontramos ante otra separación entre lo público y lo privado, la política y la vida. pero la disyunción es en verdad sólo aparente y está ligada a una dialéctica compleja, que concierne en primer lugar a los hombres de palabra. frente al comunismo y a la doble liberación que posibilita, sólo la perspectiva de la especie representa una dimensión unitaria. el individuo que cultiva una vocación ética y ejerce el pensamiento no puede proyectar instantáneamente sus criterios en el ámbito del conflicto político, ni puede evitar unir estos dos planos: debe distinguir entre la liberación materialista y la moral sin dividirlas definitivamente.

El "lenguaje claro" y la doble vida del comunismo

El intelectual no puede ser indiferente al comunismo, no puede ignorarlo. Todo lo que está fuera de la realización puramente material, física, es objeto del pensamiento y de los valores. Cada necesidad satisfecha acerca la inversión de los valores, por lo que el pensamiento depende del impacto histórico del comunismo, aunque los dos campos sean aparentemente impermeables. Las necesidades y los valores sólo pueden superarse realizándolos. El gusto por la vida se guarda como un secreto. La amistad, la ética, la belleza, no pueden ser otra cosa que clandestinas porque no pueden tomarse como criterios de la vida pública, histórica. En este sentido, si la revolución política del comunismo es un movimiento sólo de las necesidades más elementales, más básicas e indispensables, procede por sí misma como una fuerza material clandestina, no necesita la justificación de un pensamiento. El comunismo no conoce, en este primer nivel, otro dogma que el "dogma de la igualdad" [12]. El verdadero pensamiento revolucionario, en este sentido, no es posible. 

Esto se debe a que los hombres de palabra, los intelectuales, creen demasiado en sus discursos, son incapaces de aceptar el nihilismo antes de anularlo materialmente, tienen demasiada prisa por dar crédito a las palabras. sólo la aprehensión conjunta de la necesidad y del valor, en este sentido, puede detener el nihilismo. el intelectual puede tener entonces dos actitudes: la primera, como acabamos de decir, consiste en no querer esperar, en negar el poder de la necesidad y su soporte histórico, la condición proletaria, para reducir los valores a un imperativo abstracto y hacerse cómplice de la "cosificación" de los hombres. La segunda actitud es igualmente errónea: consiste en alinearse demasiado precipitadamente con las reivindicaciones políticas del proletariado, con el amoralismo de su fuerza impersonal, con la necesidad como hecho, renunciando sutilmente al secreto de los valores, de la vida ética como relación clandestina cultivada entre individuos separados. En esta elección de renunciar a la autonomía del espíritu, de los valores inmateriales, el hombre de palabra encuentra el pretexto ideológico de apoyarse en el determinismo implacable de los acontecimientos, desechando la dialéctica entre valores y necesidades, ahorrándose así de golpe la fatiga del esfuerzo intelectual y de la entrega.

De este modo, el escritor burgués olvida el motivo ideal de su adhesión al proceso histórico del comunismo: sólo la necesidad hace posible el valor, sólo el proletariado encarna la filosofía, sólo el comunismo hace auténtica la amistad. Leamos un atisbo de Mascolo en el que esta dialéctica se hace muy evidente:

Cualquiera que sea la incertidumbre de todo, sigue habiendo certeza en el hecho de que los hombres, a medida que van viviendo, entran en comunicación; y que en razón de la existencia de esta comunicación, que no se funda en otra cosa que en la pura necesidad de comunicación, los valores y los fines conservan realmente algo de su antigua definición. Algo puede realizarse sin esperar. Pero es fuera de toda universalidad, en el ámbito de las relaciones privadas, de hombre separado a hombre separado, en cierto modo la realización íntima de los valores y de los fines, la posibilidad de hacerlos existir sin esperar, pero sólo de una existencia no legal, de una vida clandestina, con los riesgos, los peligros, la fatiga suplementaria que acompaña a toda clandestinidad. La comunicación no puede extinguirse, no puede levantarse el gueto que la condena a la particularidad, no puede aspirar en consecuencia a la universalidad más que en la medida en que el movimiento de satisfacción de las necesidades se desarrolle por sí mismo, de la necesidad satisfecha a la satisfacción de nuevas necesidades, de modo que este movimiento de satisfacción de las necesidades alcance, hasta el punto de identificarse con él, a la propia necesidad de comunicación [13].

Por las razones que acabamos de mencionar, Mascolo cree que sólo hay dos tipos de personas que comprenden la universalidad de la condición proletaria, el hecho de que se extiende en su esencia a todos los hombres y mujeres, como parte de una materialidad ineludible. La primera categoría corresponde naturalmente a los hombres de la necesidad en sentido primario, del hambre y del pan como verdad del pensamiento, cuya posición los pone en contacto con la base de toda investigación moral, de toda realidad del espíritu. La segunda categoría, que se une a la primera en el proletariado ampliamente entendido, es la de los intelectuales que viven su búsqueda de la verdad como una necesidad, que no niegan al hombre de necesidad como fundamento del hombre en general, la dependencia de las ideas de las partes más humildes y simples de la vida. estos "intelectuales de la sencillez", como los llama mascolo, no renuncian a la distintividad de la vida interior, no aplanan la existencia sobre lo político y lo material, sino que aceptan la duplicidad y el disenso interno que consigna al hombre a una doble vida, irremediablemente dividida: la de los valores y la de las necesidades. La libertad comunista mantiene esta división, no finge que no existe, sino que adopta desde el principio una postura ética intransigente, combatiendo la mentira y la falsa vida, la infiltración de la mentalidad económica en la intimidad clandestina de la comunicación. Al hacerlo, sin embargo, se adhiere en el plano histórico a la fuerza material de la vida basada en la necesidad, comprende la necesidad de una política comunista con criterios propios y compromete sus recursos para que la comunicación separada y parcial que experimenta en la amistad de unos pocos, en las anticipaciones del "comunismo del pensamiento", se extienda cuanto antes a las dimensiones de la especie. Favorecer el movimiento del hombre material para que la verdad estética sea la verdad política: "La dificultad de traducir en realidad política los valores que nos permiten vivir individualmente, la enorme distancia que los separa, esta dificultad es nuestro problema. Suprimirla es renunciar a resolverla" [14].

Hay algo más que conviene precisar con respecto a la comunicación y a quienes monopolizan su captación, a quienes la utilizan para negar la necesidad y sellar el dominio de la economía. esta explotación de la comunicación, que no deja de ser una subespecie del nihilismo, responde al concepto de "lenguaje claro". la conversión del espíritu en las mociones que animan la vida elemental no es una reducción de su dificultad, sino que acepta el carácter negativo, abierto e inacabado de las razones de sentido. el hambre de sentido, las razones del cuerpo, no son racionales y no deben serlo: si el discurso normativo de la cultura y la justicia choca con el impulso mudo de la necesidad, por tanto con el proletariado en sentido propio, que es siempre unilateral, egoísta, grosero e injusto, es siempre la vida del valor la que yerra, el discurso el que debe adaptarse. Pero esto sucede porque el valor que entra en conflicto con las necesidades es falso, no es realmente una búsqueda moral en la medida en que acepta que alguien sea tratado como una cosa, que su razón sea rebajada a un atraso ilógico y bárbaro. el "lenguaje claro", que recorre los protocolos de una explicación simplificada frente a una realidad irremediablemente compleja y mutable, lacerada, es el que más reduce a los demás al silencio, el que obliga a callar y a permanecer en silencio a quienes ven cómo la verdad no es simple, cómo toda universalidad es ficticia, cómo es fruto de la violencia. El lenguaje claro conduce al tipo de mentira que es la retórica, la elocuencia, la búsqueda por tanto de explicaciones convincentes, es decir, el extremo opuesto de la vida interior al que encarnan los intelectuales de la simplicidad:

El partido del lenguaje claro sólo puede conducir a la elocuencia. La elocuencia es la práctica del lenguaje que, introduciendo en las cosas del mundo una falsa claridad, deja más atrozmente solos y con la boca cerrada a los que saben que las cosas no son tan claras. [...] Pero los acontecimientos carecen de medida. La historia carece de modestia. La revolución carece de claridad. Ciertamente, uno no puede alinearse con los acontecimientos, la historia y la revolución. Pero no hay que llegar, para afirmar mejor la decisión de no permanecer pasivo ante ellos, a condenarse a no entender ya nada. Me parece, por lo que a mí respecta, que una buena parte de la desgracia de la humanidad proviene del hecho de que los especialistas de la palabra mantienen su lenguaje claro, y no al revés [15].

Frente a la transparencia de argumentos elocuentes y simples porque han trabajado la realidad hasta la simplificación, la razón proletaria -el instinto plebeyo- calla o tartamudea, y hasta sus mejores consideraciones parecen tartamudeos. Pero el problema de quienes sólo oyen los gritos de las explosiones populares, de quienes sólo ven barbarie, fealdad, está todo en la lente del que mira, en la deshonestidad de su discurso. El individualismo, el nihilismo, la inmoralidad anárquica de los átomos aislados que no se someten al imperativo de la solidaridad social y se abandonan a la violencia ciega de sus más bajos instintos. Esto es lo que ve la izquierda, la idealista, con su íntima vocación cristiana, cada vez que habla el proletariado. Y cada vez que el hombre necesitado habla en el lenguaje mudo de los gestos, siente en el fondo que tiene razón y siente que la elocuencia le engaña. en la película l'argent de robert bresson, un joven proletario es inculpado por el uso de un billete falso que cayó en sus manos sin ninguna responsabilidad. el joven burgués que lo fabricó, el vendedor de marcos que se lo endilgó al protagonista, el dependiente que fue su cómplice, el juez, todos los personajes de este dramático cuadro contribuyen a la mentira social que lleva al proletario a perder su trabajo, a robar, a la cárcel y a la desgracia extrema. el lenguaje claro es como ese billete falsificado, que produce una culpabilidad inapelable. frente a esta elocuencia, nos dice mascolo, uno siente que no le queda otro recurso que la violencia:

Cada uno de nosotros ha presenciado personalmente mil veces el gran espectáculo de un diálogo entre un hombre sencillo y un experto en lenguaje llano. el hombre del lenguaje llano habla, expone razones, se apoya en innumerables argumentos: sólo él dispone del arsenal de argumentos. Por tanto, tiene ventaja. Es irrefutable. Tiene la última palabra. El otro, el que no tiene un lenguaje claro porque su situación, que no ha idealizado, no está clara, no puede al final sino callar, y parece admitir su error. Al instante siguiente lo encontramos humillado, pero persuadido de que tiene razón, sin una razón clara. Le parece entonces que sólo la violencia será tal vez lo correcto para el lenguaje claro que le perjudica. Y tiene razón. El lenguaje claro es simplificación. Es la simplificación idealista. Para estar a la altura de la falta de claridad de la revolución, primero hay que haber renunciado a la ilusión racional del lenguaje claro [16].

Mascolo dice algo no muy distinto cuando, hablando de Saint-Just, atípica figura "monstruosa" que fusionó implacablemente el pensamiento con la pasión revolucionaria, se pregunta por las razones de su repentino silencio, el 9 de Thermidor, durante su último discurso ante la Convención en defensa de Robespierre [17]. La revolución calla porque reconoce en los movimientos que se le oponen algo que no es esencialmente verbal o racional, porque ve fuerza y necesidad detrás del falso valor. Por eso el comunista es el único capaz de mantener el sentido de lo trágico en la realidad actual, porque conserva esa doble vida que no es una escisión sino una tensión sin fin, en la que el espíritu se convierte en materia y da lugar a nuevas necesidades, alimenta otras necesidades y, al mismo tiempo, de la satisfacción de las necesidades extrae nuevos impulsos para la vida del pensamiento. El movimiento revolucionario de la necesidad material llamado comunismo, en su capacidad de trastornar lo posible y lo previsible, procede perfectamente por sí mismo, con su propio ritmo y frecuencia. En sus formas, en su intensidad, demuestra cada vez recuperar lo mejor del pasado y desechar el resto, incluso en las peores condiciones. El pueblo, el proletariado, el hombre necesitado, sabe levantarse y rebelarse sin necesidad de aprendizaje, y no es asunto de recetas teóricas mezclarse en esto. No predecir, no explicar, sino poner de su parte.

____________

Notas 

[1] D. Mascolo, Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins (1955), Lignes, Paris 2018, p. 191.
[2] Ivi, p. 407. 
[3] Ivi, p. 298. 
[4] Ivi, p. 226. 
[5] Ivi, p. 323. 
[6] Ivi, p, 353, 
[7] Hay una notable contribución a este análisis por parte de Yann Sturmer, Against capital's utopia. thinking with giorgio cesarano today, que apareció en la revista anglófona 'end notes' y está disponible en línea en: https://endnotes.org.uk/posts/yann-sturmer-against-capital-s-utopia. 
[8] Mascolo, Le communisme, cit., pp. 464-465. 
[9] Ivi, p. 519. 
[10] Ivi, pp. 418-419. 
[11] Ivi, p. 309. 
[12] D. Mascolo, La part irréductible (1958), en La révolution par l’amitié, La fabrique, Paris 2022, pp. 30-48: 45. 
[13] Id., Le communisme, cit., p. 462. 
[14] Id., La part irréductible, cit., p. 35. 
[15] Id., Le communisme, cit., p. 558. 
[16] Ivi, p. 559. 
[17] Id., Saint-Just (1946), en La révolution par l’amitié, cit., pp. 20-26.